Durante mi estancia en Buenos Aires tuve la oportunidad de asistir en la Biblioteca Nacional a un homenaje al poeta argentino Leónidas Lamborghini. Este acto estuvo a cargo de Horacio González y Ricardo Piglia, y fue preparado por motivo de los 50 años desde la aparición de El Solicitante Descolocado. Además de un video introductorio donde Lamborghini exponía sobre algunas cuestiones de su poesía y su época, Gonzáles y Piglia hicieron unos breves manifiestos sobre la obra del poeta. Finalmente, Lamborghini leyó tanto algunos poemas de su libro base del homenaje como otros poemas inéditos, muchos de los cuales provocaron algunas olas de risas (unas tímidas, otras laureadas) en el auditorio (La Sala Cortázar de la Biblioteca Nacional que, por cierto, se encontraba repleta en aquella tarde de lluvia).
Asistí al acto gracias a la información e invitación de mi colegas porteños Jerónimo Ledesma y Guadalupe Silva. Lo curioso del caso es que al ir a sentarme junto a Jerónimo, me encontré a mi lado a otro conocido: el profesor de Tulane University Idelber Avelar. Esto no sería de mayor importancia si no fuera porque tanto a unos como al otro los conocí por diferentes motivos, en diferentes lugares y en diferentes circunstancias por medio de mi antigua asesora de tesis y gran amiga Eva Lynn Jagoe. Parecía ser un juego del destino: Eva Lynn y yo cruzamos nuestros pasos por Buenos Aires sin llegar a encontrarnos, y sin embargo allá nos reunimos in absentia semanas más tarde gracias a un encuentro fortuito de estos tres personajes cuyo nexo de unión quedaba ausente pero a la vez tan presente y manifiesta, tanto en el ambiente como en la conversación derivada.
La semana pasada fuimos a visitar la Basílica de San Francisco de Buenos Aires. Ya desde 1583 Juan De Garay (el fundador de Buenos Aires en su segunda fundación) le otorgó a la orden franciscana la manzana donde se encuentra, siendo por lo tanto uno de los primeros edificios de la ciudad. En 1911 el arquitecto alemán Ernesto Sackman rehace su estructura ofreciendo la actual imagen de estilo barroco bávaro. Entre las figuras insertadas en la renovación se halla la imagen central de la fachada principal donde aparecen cuatro personajes: Jesucristo en el centro, el poeta florentino Dante Alighieri a la izquierda (desde el punto de vista del que visualiza el conjunto), y a la derecha posan el pintor Giotto y Cristóbal Colón. La selección no es fortuita: todos ellos estaban asociados a la orden franciscana, miembros de la tercera regla o regla seglar.
Pero Dante tiene un lugar selecto más important en la capital argentina. Obsesionado con conservar las cenizas de Dante, Luis Barolo -que llega a Buenos Aires en 1890- encarga al arquitecto Mario Palanti la construcción del Palacio Barolo, que se encuentra totalmente inspirado en la Divina Comedia. Barolo, al observar la realidad bélica europea de principios de siglo (con la Primera Guerra Mundial) pensó que Europa sería destruída, y quería rescatar de esa hecatombe los restos del poeta, que serían conservados en el centro del edificio (éstos, sin embargo, nunca llegaron a Buenos Aires, y se conservan en Rávena, Italia, donde murió).
El edificio se contruyó en solamente cuatro años, de 1919 a 1923, constando de 22 plantas y 100 metros de altura. 100 son los cantos de la obra, y 22 los versos que tiene cada canto de la Divina Comedia. Como la obra, el edificio se divide en tres partes: infierno, purgatorio y cielo. Desde su mirador o faro, uno puede contemplar las mejores vistas de Buenos Aires. ¿Un faro en el centro de la ciudad? Sí. Como símbolo de Dios. Y además, se construyó una copia algo más alta en Montevideo, con otro faro, con el objetivo de que ambos faros, desde uno y otro lado del Río de la Plata, dieran la bienvenida a los inmigrantes que llegaban a estas tierras. Por los malos cálculos de la curvatura de la tierra, este objetivo es imposible de cumplirse, pero si bien no logran comunicarse ambos faros por la distancia, sí que puede verse Colonia del Sacramento (en Uruguay) desde el mirador del faro.
Una visita obligada para el visitante. Gracias a Miqueas Thärigen, el magnífico guía que se dedica a mostrar el edificio dos veces por semana -ya que su bisabuelo fue el director del edificio en el pasado-, por la magnífica información que nos dio.
Breve bitácora personal: Llevo casi una semana en Buenos Aires, y apenas he podido asentarme aún por el ritmo frenético del curso, los viajes que forman parte del curriculum, y las necesidades de los estudiantes. Tenemos la suerte de estar acá para hoy, que es el 25 de mayo. En esta fecha se celebra en Argentina la creación de la Primera Junta en 1810, que llevaría a la posterior Independencia. Es decir, que en dos años exactamente estaremos en las celebraciones del Segundo Centenario de la Independencia Argentina.
Desde mi estadía en San Telmo, la vida porteña tiene un sentido diferente al que viví en mi estancia en Palermo. En las calles circundantes no se aprecia el movimiento acelerado de otras zonas más concurridas de la urbe. El ambiente exterior inmediato es lúgubre, pero no por ello menos encantador. Camino cada día al centro donde enseñamos, y cruzando las Avenidas Belgrano, Avenida de Mayo (mirando a mi izquierda tengo el Obelisco a dos cuadras, a la derecha la Casa Rosada a unas cinco), y después Corrientes me siento como un flaneur. Parada obligatoria en un café de elección caprichosa o azarosa, con sus medialunas correspondientes. Trabajo, y paseos breves entre multitudes de gente que arrollan cuanto pasa en su camino.
Dejo una breve instantánea de nuestra visita hoy con algunos de los chicos a la ciudad de La Plata, la capital de la Provincia de Buenos Aires, a una hora al sureste de la ciudad de Buenos Aires. Como puede apreciarse, la alegría les embarga frente a la catedral más alta de todo el continente americano (con 111 metros).
Hace unos meses allá en febrero hablaba de mi escucha obsesiva de uno de los más famosos tangos de Gardel, Volver, y de mi obsesión por regresar antes o después a zona porteña; a "Mi Buenos Aires querido."
Acá suena de nuevo, varios meses después, el mismo cantar. En 10 horas parto para Buenos Aires para las siguientes cinco semanas. Los deseos, muchas veces, llegan a cumplirse.
Mañana, 23 de abril, es el Día Internacional del Libro. Hoy, mientras tanto, nos sorprende la noticia de que en tal fecha saldrá a la venta una edición bilingüe en castellano y catalán del poema gauchesco por excelencia, El Martín Fierrode José Hernández. Éste fue publicado en Argentina en 1872, y tuvo tal éxito que Hernández decidió escribir una segunda parte publicada en 1879, La Vuelta de Martín Fierro (de ahí, ha llegado a conocerse la primera parte como "La ida").
Según nos dicen en La Voz, el poema ya fue traducido al catalán en 1936 (al tiempo que estalla la Guerra Civil española), por un catalán emigrado a Argentina, Enric Martí i Muntaner. Lo que esperemos que no confunda el público catalán a este payadorcon un payés, pues nada -o poco- tienen en común.
En cuanto al Día Internacional del Libro(23 de abril). En España es costumbre regalar un libro a los amigos o familiares. En Cataluña, a este día se le conoce como la Diada de Sant Jordi, y además del libro, regalan una rosa (un detalle lindo, realmente). Se suele decir que el 23 de abril de 1616 murieron los dos grandes genios de la literatura de la época: Cervantes y Shakespeare. Realmente debe tenerse en cuenta que a pesar de ser la misma fecha, no se trata del mismo día. Cervantes murió el 22 de abril (fue enterrado el 23) del calendario Gregoriano que seguimos usando y adoptado por los países católicos en 1582; Shakespeare murió el 23 de abril del calendario Juliano, que coincidiría con el 3 de mayo del Gregoriano. Es decir, que Shakespeare murió 11 días después de Cervantes, y ninguno el 23 de abril según el calendario actual.
Dicho esto, animo a todos a visitar la página que El País dedica este año al Día International del Libro, pues diferentes escritores ofrecen interesantes recomendaciones de lectura, así como para regalar en este día (mañana añadiré yo mis breves recomendaciones):
# Carlos Ruiz Zafón recomienda "cualquiera de Joyce Carol Oates." # Julia Navarro "La Carretera" de Cormack McCarthy y "La Ciencia y la Vida" de José Luis Sampedro y Valentín Fuster. # Antonio Gamoneda regalaría "Concierto barroco" de Alejo Carpentier. # Alberto Vázquez-Figueroa, "Cien años de soledad" de Gabriel García Márquez # Javier Reverte, "La Carretera" de Cormack McCarthy. # Ignacio Martínez de Pisón, cualquier novela de Anne Tyler. # Maruja Torres, "uno que tratase sobre Oriente Próximo." # Vicente Molina Foix, "Los penúltimos" de Javier Montes. # Juan José Millas se atreve con "Madame Bovary" de Gustave Flaubert. # Adolfo García Ortega, "2666" de Roberto Bolaño. # Lucía Etxebarría, cualquiera de David Lodge o Margaret Atwood. # Montero González, "Críticas acompasadas" de Clandestino Menéndez. # Jordi Sierra i Fabra, cualquiera de Jordi Sierra i Fabra (es decir, se regalaría a sí mismo; acto, por otro lado, muy generoso ese de regalarse a uno mismo). # Isabel Pérez Montalbán, "Poemas humanos" de César Vallejo. # Vicente Luis Mora, "Fiebre de Guerra" de J. G. Ballard. # Fernando Lalana, quizá una novela de Francisco González Ledesma. # José Ramón Ayllón, "Autorretrato con radiador" de Christian Bobin. # Luis Alberto de Cuenca, una novela de Javier Pérez, "La espina de la amapola." # Julián Rodríguez, "El maestro" de Regalpetra o "Biografía de Leonardo Sciascia" de Matteo Collura. # Quim Monzó, "Bestiarium gastronomicae" de Gyula Madarasz, Andoni Luis Aduriz y José Belmonte. # Rafael Chirbes, un libro como "El negro del Narcissus" de Conrad; "Las doce sillas" de Illie y Petrov, o "Tirant lo Blanc," de Joanot Martorell. "¿o por qué no Los papeles del Club Pickwik, Tom Jones, El barón rampante y Tristram Shandy?"
El Simposio tendrá lugar los días 17 (en UCLA) y 18 (en USC) de abril de 2008. Para una lista de ponencias puede acceder aquí. Entre los participantes estarán Daniel Link, Alejandra Laera, Dianna Niebylski, Jens Andermann, y Martín Kohan. Un plantel de lujo que voy a perderme. Copio acá la imagen del simposio tomada del blog de Daniel Link.
"lo que hacemos en nuestra vida privada es cosa nuestra" dijeron las Seis Enfermeras Locas del Pickapoon Hospital de Carolina mientras movían sus pechos con una dulzura tan parecida a Dios
¿y si Dios fuera una mujer? alguno dijo ¿y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno ¿y si Dios moviera los pechos dulcemente? dijo ¿y si Dios fuera una mujer?
corrían rumores acerca de las Seis las habían visto salir de hospedajes sospechosos con una mirada triste en la boca las habían visto en una cama del Bat Hotel las habían visto fornicando con sastres zapateros carniceros de toda Pickapoon
¿y acaso Dios no sale de los hospedajes con una mirada triste en la boca? alguno dijo ¿y si Dios fuera una mujer? ¡tetas de Dios! ¡blancos muslos de Dios! ¡lechosos! dijo ¡leche de Dios! gritaba por los techos de toda la ciudad así que lo quemaron
hicieron una hoguera alta al pie de la colina del Este y también quemaron a las Seis Enfemeras Locas de Pickapoon todas eran rubias y cada día habían visto a la muerte trabajar eso es todo así acaban con los temblores mortales e inmortales en Carolina y otros sitios de Dios
¿y si Dios fuera una mujer? ¿y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno.
Tomás Eloy Martínez, escritor y periodista argentino, a la vez que profesor (y anteriormente director) en el Programa de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Rutgers (Nueva Jersey), ha publicado en La Nación una interesante entrevista realizada en octubre de 2007 a nueve jóvenes escritores argentinos:
Florencia Abbate,
Mariana Enríquez,
Samantha Schweblin,
Juan Terranova,
Federico Falco,
Washington Cucurto,
Pablo Toledo,
Diego Grillo Trubba y
Gisela Antonuccio.
Se abre la entrevista con el tema de la antología. Curiosamente, Terranova la define como elemento que permitió el conocimiento entre unos y otros, es decir, de acercamiento entre los escritores; pero que, en cuanto a la recepción se refiere por parte de los lectores, éstas son vistas, según Schweblin como "catálogo-museo," de manera decepcionante:
En estas antologías hay una promesa muy "moderna", en el peor de los sentidos: la idea de estar leyendo un catálogo-resumen, una manera rápida de sentir que se está al tanto. De todos modos, abren un espacio nuevo para las obras que se vienen. Se venden más antologías que libros de cuentos y llegan a lectores a los que quizá no llegaríamos de otro modo.
Pero, ¿acaso no fue La lira argentina (la primera obra de carácter antológico en lo que hoy es Argentina publicada en París en 1824), un catálogo-museo de la producción de la época? ¿no son todas las antologías un museo literario? Schweblin ve en ellas una limitación lógica, pues una antología no es más que una aglomeración de textos sacados de contexto, y el lector, lejos de estar al tanto de la producción de un autor, está al tanto de la selección de un antólogo. Como mencioné en el post anterior, no hay mejor descripción de estas obras que la que hace Benedetti. Cucurto y Enríquez, en este sentido, advierten de la posibilidad (quizás negativa) que tiene la antología de crear apariencias de homogeneidad, de pertenencia a un grupo. De hecho, ese es el poder de la antología, que todo lo que agrupa lo termina por definir dentro de un mismo espacio simbólico y cultural cuyo argumento lineal apenas se sostiene en muchas ocasiones por la pretendida explicación de un prólogo mal pensado y en el que, en muchos casos, se termina pidiendo perdón por el acto "cometido."
Es interesante observar cómo, partiendo de la antología, la entrevista se torna en una discusión sobre elblog como método de publicación escritural y literaria. De los nueve jóvenes autores, apenas tres tienen blogs (Terranova, Toledo, y Trubba, que se lleva la palma con ¡6 blogs!). Hay un momento interesante en que Terranova y Enríquez hablan de la necesidad de constancia y la necesidad de decir algo para poder tener un blog:
J. T.: -Podés escribir una novela como si estuvieses en el siglo XIX, pero no es lo mismo. Internet es parte del paisaje que me toca como escritor. No está en ningún lado, es pura energía. Hegel decía que algunos hombres no quieren ser contemporáneos de sí mismos. Es una opción, pero ¿por qué nos conocemos todos? Por Internet. Yo soy adicto a Internet. M. E.: -También tiene que ver con la verborrea de cada quien. Vos siempre tenés algo para decir, Terranova. J. T.: -Vivo en una economía del gasto simbólico. M. E.: -Yo no podría tener un blog porque no siempre tengo algo para decir y el blog requiere de periodicidad y constancia. Si pasa una semana sin que postees algo, nadie te visita más.
Por mi parte, si bien es cierto que hay muchos escritores con blogs, son pocos aún los profesores de literatura con uno de ellos. ¿Quizás no tenemos constancia, o nada que decir?
Para quien le interese la entrevista, donde se habla de todo esto y mucho más, sugiero su lectura completa. Se titula Nueve voces jóvenes: la generación del siglo XXI, "La Argentina y los escritores que vienen" (La Nación, 8 de marzo de 2008).
Jorge Luis Borges publicó en 1966, junto con María Esther Vázquez, un volumen titulado "Literaturas germánicas medievales." A mitad de la década de 1950, expulsado Perón del poder por la revolución militar, y en un momento en que la Facultad de Filosofía y Letras se abre a aquellos profesores que el peronismo había dejado a un lado, se le había ofrecido la Cátedra de Literatura Alemana, convirtiéndose después en el Director del Instituto de Literatura Alemana de esa misma facultad.
Genio de laberintos, bibliotecas, utopías y geografías fantásticas, Borges se enmarca dentro de sí mismo no en un mundo, sino en unos mundos, sus mundos (los mundos). Fue por ello amante de la mitología escandinava, de donde proviene el árbol del Yggdrasil, contenedor, como los laberitos del Aleph borgiano, de todos los mundos dentro de sí. Pero si el Aleph pretende una metafísica por la cual llegar al entendimiento del Universo entero (y a la realización humana de su imposibilidad), los Eddas escandinavos se refieren mediante el Yggdrasil a todos esos mundos que, en constante movimiento, pueden englobar la existencia paralela y casuística (o será tal vez causística) de una multitud de enseres.
Viene esto a colación porque la mitología del árbol del Yggdrassilno solamente me impactó en la época de estudios universitarios, y me ha estado fascinando por más de una década ya; sino porque su fascinación se origina en uno de los cursos más memorables que tuve en mi carrera universitaria: sobre las culturas germánicas y anglosajonas (por la Prof. L. Cerezo). Tres características básicas de aquel curso: 1. preparación, 2. organización, y 3. pasión. Tres resultados en los estudiantes: 1. entusiasmo (participativo), 2. estudio (exhaustivo), y 3. recuerdo (a través de los años). Esas son las claves de todos los cursos que, tras varios años, se recuerdan como si hubieran pasado ayer. A pesar de que la asistencia a clases universitarias en España no era obligatoria, recuerdo ese aula llena; el estudio que realicé sobre dos de los primeros poetas anglosajones Caedmon y Cynewulf fue el primer trabajo investigador exhaustivo de mi carrera; y a día de hoy aún recuerdo ese curso como si hubiera sido una charla de ayer (con la profesora de pie junto al proyector y su libreta de cuarto llena de apuntes con miles de historias que contar entre vikingos y pobladores de las tierras altas).
El Yggdrasil cautiva. Es un gran fresno que contiene, y envuelve, los nueve mundos existentes. No solamente es contenedor de universos, sino que está contenido en sí mismo, puesto que se trata del mejor y del árbol más grande de ese Universo. Parte y todo a la vez.
El Yggdrassil es algo así como el Google mitológico, y es que no fue Al Gore quien inventó el internet (afirmación que forma ya parte de la mitología de esta cultura hendida -y hundida- en la verbigracia de seres patológicamente aberrantes), sino que fue inventada por Borges y su visión de los tiempos infinitos, de los espacios vacíos. Y es que va a resultar que, a pesar de su visión anticuada, de su obsesión por el libro antiguo, y las bibliotecas arruinadas, Borges se adelantó a nuestro tiempo por medio de mitos errabundos. Es, como alguien ha dado en llamarlo, el "Borges 2.0," donde se desarraigan una infinidad de mundos paralelos creados por infinitud de pequeñas bibliotecas (un desorden informativo caótico que la futura Web 3.0 se propone ordenar).
Pero ya Borges pretendía crear orden de toda esta (tomando el concepto de Hugo Achugar) "biblioteca en ruinas" y de su caos emergente. Este orden se presenta en el Yggdrasil por medio de ciclos en que los nueve mundos se construyen y relacionan unos sobre otros, gracias a la mirada protectora del águila desde las altas esferas del árbol, mientras una serpiente se come sus raíces; entre medias, una ardilla es la portadora de los mensajes. Y el día que las raíces sean devoradas completamente, solo quedará tiempo para una batalla épica, para la llegada de Ragnarok, Doomsday, el Apocalipsis (el día en que los gigantes y los dioses lleven a cabo su última lucha) . Ese día será el día que Midgard, la Tierra Media donde viven los humanos, sea destruido, y un nuevo mundo renazca. Un círculo interminable, infinito, como las ruinas de Borges.
Y sí, aquellos a los que lo de "La Tierra Media" os haya recordado a The Lord of the Rings estábais en lo cierto, porque al igual que Borges también Tolkien fue un apasionado de la mitología nórdica, otro creador de mundos, otro eslabón en el círculo infinito de la literatura universal, de la gran épica de nuestra existencia.
________________________________________ (Nota actualizada: Además del volumen comentado, Borges hace breves menciones, en "El libro de los seres imaginarios," al Yggdrasil. Se trata de las secciones en que describe a las Nornas (o "Parcas" escandinavas) y del "Simurg" (el "pájaro inmortal que anida en las ramas del Árbol de la Ciencia").
Desde mi viaje a Buenos Aires en el verano de 2006 tengo una obsesión musical que creo escuchar alrededor de 30 veces por semana. Al escucharla, por escucharla, solo añoro Volver...
Pedro Almodóvar, que desde Todo sobre mi madre (1999) no se había superado a sí mismo, consiguió hacerlo desarrollando en Volver (2006) una maravillosa trama de lucha y constancia donde Raimunda cantaba (o Penélope Cruz movía la boca con un movimiento bastante conseguido sobre la verdadera voz de Estrella Morente) este mismo tema:
Realmente Penélope Cruz es una de las pocas actrices que me mueven cuando cantan en una película desde aquella La niña de tus ojos de Fernando Trueba (1998 -updated: erróneamente tenía 1988, gracias "anónimo", debo tener más cuidado al escribir rápido o revisar más). Pero por ahora me quedo, sin duda alguna, con la canción de Gardel en una tarde de lluvia por las calles de San Telmo...
Un blog sobre corrientes literarias, culturales, educativas, históricas, etc. Centrado especialmente en temas relacionados con el Cono Sur, la educación universitaria y la tecnología en el aula.
Durante mi estancia en Buenos Aires tuve la oportunidad de asistir en la Biblioteca Nacional a un homenaje al poeta argentino Leónidas Lamborghini. Este acto estuvo a cargo de Horacio González y Ricardo Piglia, y fue preparado por motivo de los 50 años desde la aparición de El Solicitante Descolocado. Además de un video introductorio donde Lamborghini exponía sobre algunas cuestiones de su poesía y su época, Gonzáles y Piglia hicieron unos breves manifiestos sobre la obra del poeta. Finalmente, Lamborghini leyó tanto algunos poemas de su libro base del homenaje como otros poemas inéditos, muchos de los cuales provocaron algunas olas de risas (unas tímidas, otras laureadas) en el auditorio (La Sala Cortázar de la Biblioteca Nacional que, por cierto, se encontraba repleta en aquella tarde de lluvia).
